Unas veces antes, otras después. El caso se cierra siempre que pueda presentarse la pieza en tiempo y en hora. Me refiero, en esta ocasión, a las navidades y al rito de entregar una ficción cuya naturaleza suponga, cuando menos, la confrontación y el rechazo en todo certamen de cuentos llamados “de Navidad”. Por lo tanto, enseguida, con todos ustedes…
Siglas correspondientes a Festival de Cine Comprometido de Guadalajara. Nombre propio mediante el que se designa una convocatoria artística que se realiza, desde hace dos décadas, en la ciudad más próxima a Madrid de entre las capitales de Castilla la Mancha. Ellos se dicen familia, me refiero a las personas que intervienen en la organización y puesta en marcha de unas jornadas de cine cuya trastienda se puede entrever examinando el documental “FESCIGU 20 años de historia” y, puesto que carezco de datos inclinados a proporcionar una opinión en contra, desde mi punto de vista, es una certificación, una opinión inobjetable…
La última vez que comparecí al servicio de ustedes en Guadaqué, estaba redactando una carta a los Reyes Magos. Di pública noticia en este medio que acoge mis comunicados y me tolera como, durante muchos años, me soportó Guadalajara. Que es un verbo. ¿Por qué? Porque vive en marcha y su conjugación, en lo que a este servidor respecta, es un arte que no sé decir en un pretérito completo: sea perfecto, pluscuamperfecto, imperfecto o indefinido. Debo aprender más historia…
Me gustaría haber podido escribir “estimados reyes” con cierto fundamento. Pero, ustedes ya lo saben, no nos conocemos. Es algo que, sin embargo, no impide los afectos, la fascinación, la esperanza, la ilusión, atributos que muchos exponen a la hora de hablar de ustedes en perfecta sintonía con esa condición que nos permite estar informados y, a la vez, sin conciencia real de cómo son los Reyes Magos de Oriente….
Me rondaba la idea de escribir algo acerca del otoño- el que aligera los rigores del verano y los suspende después- e inmediatamente tuve una pregunta a la que dar respuesta: “¿Decir otoño es tanto como pormenorizar, dar detalle de todos los lugares conocidos que aluden a la estación? Porque acabo de ver el enésimo vídeo con música de Vivaldi- Concierto número 3 Allegro- mientras se ofrecen imágenes de parajes en los que predominan los efectos de este periodo del año, y no hago sino evitar artículos en prensa y en internet con referencias a la melancolía. Igual ya se ha dicho todo lo que cabía acerca de este mes y de la ruptura del estío y empezamos a repetirnos…
Leo que el refranero aconseja: “En agosto y en enero no tomes el sol sin sombrero”. ¿Por qué? Por las insolaciones y los enfriamientos, sobre todo si la coronilla despejada de cabello limita con el arranque de las sienes. Es obvio. De Perogrullo. De cajón de madera de tabla, por hacer uso de ciertos términos populares. Tan verdad como que son días durante los cuales, en cuanto es posible, salen a colación los rigores climáticos propios de esta parte del año o la extrañeza, pues parece que las temperaturas no son tan altas como en otras ocasiones. Es lo que domina la conversación. Con esto y con las vacaciones, todo dicho en el octavo mes…
Si no estoy mal enterado, actualmente, en España, se puede solicitar el divorcio sin que concurran requisitos previos. O, dicho de otra forma: no existen causas detalladas en las que ampararse para que los esposos, al decidir que concluye su relación legal dentro del matrimonio, deban contemplar qué razones avalan el supuesto al que pretenderían acogerse. Por lo tanto, si no hay salvedades, todo pormenor vale, todo acto, todo suceso, todo pensamiento, toda novedad, todo recuerdo. Cualquiera de los casados puede aducir hasta la más absurda de las circunstancias como motivo de “Una y no más, Santo Tomás”. Eso si es la primera. Mas, si no ha lugar a estreno alguno, “Santo Tomás, qué más me das” …
A nadie extrañará y, por lo tanto, a mí tampoco, si, cualquier día, mi rostro se amorata como consecuencia de una trompada que me administre cualquier ciudadano o ciudadana, porque soy incapaz de mantener la boca cerrada. Me van a dar porque me hierve la sangre ante cualquier manifestación que tenga que ver con el incivismo, en vez de callar señalo- ¡Ay que malo es señalar! - y, los encausados por mí- y supongo que por cualquiera- no solo no admiten su error, sino que reaccionan con indisimulada violencia…
A ver, antes de nada, para que nadie se llame a engaño por anticipado: lo que leerán, si es que disponen de las ganas, del tiempo adecuado- no mucho- y del beneplácito para admitir lo que este modesto juntaletras está a punto de proponer, en absoluto tiene que ver con la actualidad política. De modo que, si alguien se interesó por el texto que leen pensando en Pedro Sánchez, el Gobierno de España, los independentistas catalanes y los condenados por sedición en el juicio que se celebró en el año 2019, pierdan toda esperanza. Hay indulto, sí, pero…
No sé si la felicidad, pero un rato de paz común, por ejemplo, se consigue, desde la quietud, contemplando las evoluciones ajenas, una tarde de domingo, antes de que decline el día. Inmóvil, sentado sobre el artefacto que te permite caminar- es mi caso- mientras la recuperación prosigue, en una plaza. Los demás dan lugar a historias, se mueven para que reproduzcamos lo advertido confiándolo a quienes nos plazca e incluso dan lugar a cuentos y novelas… O son su semilla, en ocasiones. Es lo que, unas veces bien elaborado y otras no tanto, se ofrecerá dentro de muy poco, en el Maratón de los Cuentos de Guadalajara…
En la conversación general predomina, como difícilmente se puede discutir, todo lo relacionado con la pandemia y abundan los pormenores acerca de la logística que se requiere de cara a la celebración de las navidades. Antes, donde comían dos, comían tres; ahora, la medida de las cosas y los aforos permitidos, cambian el modelo: se descartan- o se debieran descartar- los amontonamientos, y se sugiere atemperar la francachela. Es verdad que usted hará lo que crea conveniente, siempre es así, pero, ¿tendremos noticias parecidas a las que hemos conocido y conocemos desde marzo a diciembre o se leerán inmejorables augurios?
El Maratón de los Cuentos de Guadalajara acaba de finalizar. Es un hecho. En septiembre. Quién lo diría. Pero es la verdad. Pudo no haber sido. En junio- porque siempre es en junio- no hubo oportunidad, y ahora, fiada la decisión de alzar el escenario de la buena ventura- que es el tablado de las ilusiones dichas de viva voz- a la esperanza del otoño, también ha estado en riesgo… Pero, ¿por qué ha sido pertinente?
Ya hace fechas que la estrenamos. Las suficientes, a la velocidad con la que nos parece bien que consumamos las cosas, para aburrirnos de ella. La nueva normalidad, esa que se anunció con trompetas de renacimiento, con épica, para la que se prometieron vigores y fortalezas cual las que acompañan los actos de los titanes, es, en estos momentos, un juguete más en el cajón de los juguetes. Otra pieza en el espejo que nos devuelve la imagen que ya conocíamos de nosotros mismos. Un reflejo, por cierto, bastante esclarecedor…
Uno se entera, casi siempre, mediante la intervención activa o pasiva de terceros. Digo, de muchas de las cosas a las que accede o utiliza o admite- con gusto o con disgusto- en el transcurso de la vida cotidiana. Otra cosa es el conocimiento, el dominio de ese algo que acaba de incorporarse a lo que podríamos denominar como propio. El caso, por ejemplo, de “La nueva normalidad”. Yo me he enterado de que existe gracias a nuestro presidente Pedro Sánchez. Pero, ¿qué es “La nueva normalidad”? ¿Lo sabe alguien?
No comprendo bien la necesidad. La búsqueda de un pretexto para organizar un sarao y tirar la casa por la ventana. Digo, de apelar a las grandes ocasiones para comer, beber y bailar, cuando, en realidad, sin justificaciones que den razón al jolgorio, porque sí, en cuanto existe una posibilidad de suspender las obligaciones laborales, todo lo que acontece se salda con la pompa y la circunstancia de su propia carencia: la costumbre de festejar admite la ceremonia solo para olvidarse de ella de inmediato…
Me acusan de odiar la Navidad, y me calumnian. No detesto la Navidad, no la combato, salvo en defensa propia. La Navidad- vean cuántas veces escribo la palabra sin que el texto que leen haya empezado a arder o se descomponga de manera repugnante- la Navidad es una fiesta sin prestigio que acontecería para mí sin pena ni gloria de no ser porque, oiga, porque azuzan a la jauría de moralizantes cancerberos que acosan a su presa sin miedo al desmallo, porque viene empujando…
Joaquín Luqui, mito de la radio musical española, lo dijo muchas veces: "Tres, dos o uno, tú y yo lo sabíamos". Y algo que usted y yo, señora, sabíamos también- tres dos o uno- es que las cosas, más o menos, iban a quedar como estaban. Me refiero al asunto de la política y de la gobernabilidad de España. Me refiero a las elecciones que acaban de consumarse, tras las que caben miles de interpretaciones posibles, y dejan el tablero con una disposición de piezas distinta pero equivalente. Es decir: estamos donde estábamos a finales de abril de este mismo año. Ha sido cambiar para que todo siga igual, ya sabe.
En algún lugar he leído que Greta es un nombre propio que proviene de Grecia, Persia o la India. Una variación de Margarita que otros traducen como Perla. Pues bien, Greta, la Greta a la que aludiré, nació en Suecia, tiene 16 años y acaba de estar en la ONU pronunciando un discurso político, cual activista que se conoce que es. Se apellida Thunberg y ya es famosa. Puede que, dentro de un tiempo, desaparezca del Olimpo y renazca en uno de esos apartados de la prensa digital usualmente titulados “Qué fue de…” … Claro que, a buen seguro, yo podría estar equivocado. El futuro es algo que no está contenido en esferas mágicas de cristal y, por lo que se ve, incluso puede que no haya…
Se puede ser de los de la partida durante una fiesta, aunque la organización social de los días de la semana abunde en días laborables. Basta con disponer lo necesario durante las horas de descanso o sumarse a la continuidad de la celebración en tanto uno se desocupa. El ocio no tiene por qué ser festivo. Cabe disfrutar de los periodos de asueto que toquen a cada cual, con alegría, pero las expectativas de un festejo lo multiplican todo. Las personas, por eso, porque buscamos emociones y queremos experimentarlas con aquellos a los que llamamos los nuestros, además de las fiestas que por tradición o convenio son precepto anual, hacemos de cada ocasión, si nos place, un espectáculo.
Algunos de los veranos que recuerdo en Guadalajara corresponden a esa parte de la vida en la que uno se siente invulnerable. Momentos, periodos en los que las altas temperatura son, simplemente, otro azar.
Integrantes del Seminario de Literatura, en el cuento final. / Foto: Isra Calzado.
Estaba pensando en confeccionar un catálogo de cosas inútiles. Sin embargo, enseguida me he dado cuenta del error. Habría de admitir como perfectamente necesarios, para otros, algunos de los útiles o actos de la relación, por más inconcebible que supusiera ese concierto. Convendría, pues, añadir la especificación aclaratoria correspondiente al nombre del inventario que me propuse, evitando así que nadie pudiera llamarse a engaño. Al fin, esto solo es un proyecto que ha de llevarme bastante tiempo… o no. Pero tengo reservado material que, sin duda ha de formar parte de la clasificación de lo prescindible. Por ejemplo, la cultura…
Los periodos de negociación política que se llevan a cabo para constituir centros de poder conforme a las necesidades de las distintas administraciones, coinciden con una de sus posibles metáforas: el crupier da la voz de inicio, “Hagan juego, señores”, y, cuando concluye el tiempo estimado inicialmente, avisa de que las apuestas ya no pueden ser modificadas. No caben más ni caben menos: “No va más”. Por lo tanto, cálculos y calculadoras, filias y fobias, estrategias e iniciativas, propuestas y proposiciones, matrimonios, divorcios, poliamor… variedad y combinaciones. Salvo que, seguramente no van a contar con nosotros: los blanquistas…
Antes de que se iniciara la primavera algunos proveedores de información meteorológica ofrecían sus vaticinios de cara a lo que habría de suceder durante la estación que antecede al verano, la que vivimos actualmente. Según los indicios que manejaban se arriesgaron a decir que sería un periodo seco y con pocas precipitaciones. El día 21 de junio, al iniciarse la tercera parte del año, cada cual, en la zona geográfica donde resida, podrá hacer una estimación exacta de lo sucedido y de si se cumplieron los pronósticos. Es como cuando los políticos, al principio de una legislatura, prometen esto, aquello y lo de más allá…
A fecha del día de hoy algunos podemos hacer poco. Levantarnos y, como no sabemos cantar, recordando a esos geniales maestros del humor premiados y reconocidos internacional que se llaman Les Luthiers, con orgullo, declamar: “… por doquier de la muerte la amargura;/ ya al odiado enemigo se distingue/ alejándose deprisa en la llanura./ Ya los fieros enemigos se alejaron/ no resuena el ruido de sus botas/ nos pasaron por encima y nos ganaron,/ nos dejaron en derrota./ Perdimos, perdimos, perdimos/ otra vez”…
Algunos ciudadanos deben haber recibido en sus domicilios las tarjetas en las que aparecen consignados los datos de los colegios electorales a los que deberán dirigirse para votar el próximo 28 de abril. Es sorprenderte que, puesto que la vida política es un inacabable desfile de profesionales y aficionados cuyas evoluciones e iniciativas responden a las mismas prácticas que son propias de un periodo como el que acaba de emprenderse, choca que parte de esas personas que han encontrado en sus buzones el documento censal, y otros que aún esperan tal certificación, mediten a quien votarán. La duda, tal vez, se origine, precisamente, en el interminable horario de apertura del mercado de promesas, autoafirmación y descrédito de las fuerzas rivales y enemigas.
Nadie rechaza, nadie se opone a la primavera. Nadie discute la felicidad. O son pocos, o son muchos pero permanecen escondidos. Sin embargo, relacionadas la estación que acaba de comenzar y el estado de satisfacción que eleva a plenitud las posibilidades y circunstancias del ser humano pues son sinónimo de bondad y crecimiento, cabe cuestionar la industria que se sirve de la segunda, de la felicidad, para poner a la venta productos o lograr influencia que se convertirán en beneficios económicos o de poder. Porque la felicidad que siempre se ha experimentado durante más o menos tiempo, parece hoy, más que la consecuencia de un proceder acertado o de los imprevistos del azar, una exigencia que determina la clasificación de las personas y su admisión en el paraíso.
Coincide que es la fecha del cumpleaños de una joven que me es bastante familiar, pero eso no es sino un detalle que utilizo como pretexto para el inicio de esta pieza… A ocho de marzo de 2019 sabemos que se sigue celebrando el día Internacional de la Mujer Trabajadora cuyo origen tiene que ver con una iniciativa que pone en marcha Partido Socialista de Estados Unidos- declaran Día Nacional de la Mujer el 28 de febrero de 1909- y con la elevación de rango, según acuerdo de la Internacional Socialista reunida en Copenhague en 1910. Además, entre un variado surtido de actos y convocatorias, en nuestros días, la jornada será de huelga general…
Parece ser, tras consultar una publicación que reproduce un resumen de las estadísticas de Google mediante las que se pueden analizar las búsquedas realizadas por los españoles en 2018, parece ser, que algo por lo que los usuarios han estado interesadísimos, es la naturaleza del cachopo… Pero, ¿Qué es el cachopo? Eso ahora no importa. Aquí leerán, si quieren, un cuento de Navidad.
Lo confieso, la perplejidad se apodera de mí. Existen competiciones que consisten en el lanzamiento de huesos de oliva o de dátiles. Existe el lanzamiento de bombona de butano. Las pruebas en las que los participantes hacen un recorrido cuya finalización es imposible sin haber pasado antes por varios puntos de control en los que, obligatoriamente, ha de consumirse cerveza…
A mediados de junio del año pasado, según una información de Rocío Ruiz en las páginas digitales de EXPANSIÓN, el sector textil español crecía económicamente gracias a “las grandes cadenas y el turismo”. Desconozco los datos actuales, sin embargo, y aunque se menciona poco, las clases más desfavorecidas durante los años de la crisis y el apasionamiento nacionalista, han proporcionado notables dividendos a los fabricantes y distribuidores de productos…
